Comienzo de caída

Ophelia (detail), John Everett Millais

                                                                                                    Para Graciela S. R.

Si es el canto enjaulado del pájaro
o su memoria capturada en la hierba
¿cómo reconocer el momento en el
que penetramos la sombra?

Somos la lámpara a vela,
la guirnalda que pende sola en la noche estival
bajo el viento de sonidos y colores,
un cascote en la boca entreabierta de la tierra
o apenas la amputación al ras de la enamorada del muro.

De repente quedamos solos.

Y es posible que conozcamos el aliento del búho
que anticipa el descenso,
pero ignoramos piadosamente cuál es el espanto
de la entraña desprendiéndose del nombre.

                                                     Talismán de Saturno (2011)